絵本屋の窓から

魔法の時間のつくり方

　師走……カレンダーが最後の一枚になってしまいました。

　この一年、果たしてどんな年であったか、過ぎ去った時間への惜別と来る年への祈りが重なり、いとおしさが増す12月の暦です。

　少し若かった頃、家庭、子育てを右肩に、左肩には重量オーバーの仕事を載せ、夢中で日々を過ごしていた時がありました。

　親子という人間関係につまづいたり、「元気な私」を無意識に演じ続けた結果、心の蝶番が音を立て始めていた……そんな時に一冊の絵本に出会いました。

　『A Time to Keep』。

　日本で出版される前のことです。

　英語での解釈はできなくても、柔らかな色彩で描かれた愛らしい子どもたちの描写を通して、古き良きアメリカの暮らしが心の安らぎを運んできてくれました。

　その後しばらくして再び出会った時の喜びは、言うまでもありません。

　作家の名はターシャ・テューダー。

　題名は、『輝きの季節』となっていました。

　それから間もなく、アメリカ・バーモント州での自然と共に生きる暮らしがテレビで紹介され、多くの人の知るところとなりました。

　今回ご紹介する『ベッキーのクリスマス』は、ターシャの描く、愛にあふれ喜びに満ちた日常生活のなかでもっとも大切に迎えた〈クリスマス〉への道のりが、実話を元に描かれています。

　「テューダー家では、クリスマスは一日だけのことではありません」との言葉で始まり、当日までの過程を楽しむ、まさに〈魔法の季節〉なのです。

　日本のイベント化されたクリスマスに慣れてしまった私たちには、そのすべてがため息の出るような別世界です。

　主体的で自立した生き方を世界中に発信し、多くの共感や支持を得てきたターシャでしたが、残念なことに、今年の６月に家族に見守られながら93歳で亡くなりました。

　つい数年前のことです。

　吹雪を心配して電話をくれた友人に対し、ターシャはいつもの口調で「これ以上ないくらい元気よ！　８フィート（2.4m）も降ったのよ！　素敵だわ!!」と答えたそうです。

　「想像力を衰えさせないこと」

　「物事を楽しむ感性を持ち続けること」

　ターシャの言葉には、あこがれを現実化する魔法の要因が詰まっています。

　易きに流されやすい私のなかにも小さな暖かいキャンドルが灯ったような気がします。

　新しい年は目の前です。皆様も、どうぞよいお年を！

人の死がおしえてくれること

　京都市伏見区。ぷーじ（主人）の郷里です。

　先日義母が亡くなり、10日間ほど帰省し、葬儀その他もろもろの手続き等を終えてきました。

　避けては通れない「死」について考える時、誰しもが見習いたい、母のような最後でありたいと思えるような88年の幕引きでした。

　母の家は旧街道に面していて、周囲には大河ドラマ「篤姫」に登場する「寺田屋」をはじめ「歴史的意匠建造物」に指定された家々が多くあります。

　時代を遡れば、幕末の志士たちの足音も聞こえてきたことでしょう。

　築100年は有に建っており、使われている木材はさらにその前から使い込まれ、欄干や床の間は外されたり傾いたりしてはいるものの、かつての匠の技があちらこちらに残っています。

　晩年こそグループホームでの生活でしたが、母はこの家で暮らしてきたわけで……。

　京の町家づくりという独自の生活様式の中で歴史と伝統を受け継ぎながらも、自由に広い視野をもち、まさに自然体で貫いた母の姿がありました。

　大きく深呼吸をし、久しぶりに開いた一冊の絵本。

　『わすれられないおくりもの』。

　年老いたアナグマは、あらゆるものを知っていました。自分の死がそう遠くないことも……。

　ある夜、アナグマは机に向かい手紙を書きます。

　そして、長いトンネルを走っている夢を見ます。

　やがて次第に身も心も軽くなり、アナグマはすっかり自由になったと感じながら異界の宇宙へと旅立ちます。

　次の朝、森の仲間はアナグマの死を知ります。

　アナグマが残していった手紙には、次のように書かれていました。

「長いトンネルの向こうに行くよ。さようなら　アナグマより」。

　森の仲間たちは深い悲しみに沈みます。

　いつでもそばにいてくれたのに……。

　その年初めての雪が森に降り積もっても、皆の悲しみを覆い隠してはくれませんでした。

　長い冬が終わる頃、仲間たちはそれぞれアナグマから教えてもらったことを語り合います。

　そして、最後の雪が消えた頃、アナグマの残してくれたものの豊かさで、いつしか悲しみは消え、楽しい思い出を話すことができるようになったのです。

　「残してくれたものの豊かさ」……とは？

　命には、限りがあります。

　しかし、その人が生きた『証』は必ず受け継がれていくのでしょう。

　親から子へ……子から孫へ……。

　心の中でずっと……ずっと生き続けていくのです。

本のすばらしさを味わえる名作

　今年も、「読書週間」が開催されます。

　昭和22年、まだ戦火の傷跡が至るところに残っているなかで、「読書の力によって平和な文化国家をつくろう」という決意のもと、出版社、公立図書館、書店そして新聞や放送の各マスコミ機関も加わって、第一回目の「読書週間」が開かれたそうです。

　時代の背景にエネルギーを感じますね。

　文化の日を中心とした二週間を期間とし、今年で62回目となります。

　この「読書週間」に入ると、東京ではあちらこちらの図書館等で、講座・講演・研究会などが開かれます。

　めったに聞ける話ではないし、あれも参加したい、これも聞きたい！と胸を躍らせますが、二日間の講座で都心まで行くとなるとなかなか決心がつきません。

　那須の山奥での暮らしをちょっぴり後悔する時です。

　でも、だからこそ＜本のある幸福＞が以前にも増して私の心を捉えるのかもしれません。

　そんな私の気持ちを察してくれている友人から教えてもらった一冊の本、『ルリユールおじさん』（ルリユールとは、製本から装丁まで60工程すべてを手仕事で行う職業のことです）。

　一年前に「NHKてれび絵本」で放送されたので、ご存知の方も多いかと思います。

　小さな女の子ソフィーの大事な植物図鑑が壊れてしまい、ソフィーは町の人から「ルリユール」の所へ持って行くといいと聞いて、ある路地裏の工房を訪ねます。

　正確で精巧なスケッチで描かれるパリの街中。

　左ページはソフィー、右ページは製本職人であるルリユールおじさんの動きが、同時平行して進められていきます。

　読み手は、あたかも映画のワンシーンの中でパリの街中を散策しているような錯覚に……。

　それほどに絵画としての見応えも十分な絵本です。

　後半は、本場フランスでも数が少なくなったルリユールの手作業での行程が、ソフィーの興味津々の目を通したやりとりで描かれていきます。

　作者のいせひでこさんが、旅の途中で出会った手職人の「書物」という文化を未来に向けてつなげようとする、自信と誇り、そして情熱が渾身の“青”に表現され、あなたを本の世界へ誘ってくれます。

　10月27日は「文字・活字文化の日」です。

　あらためて、この本の作者であるいせひでこさんの「本は時代を超えてそのいのちが何度でもよみがえるものだと」という言葉が心の奥に響いてきます。

　嗚呼！やっぱり本はいいな！

　またすばらしい本に出会えました。

子どもを見つめる柔らかなまなざし

　９月に入ると、那須の山々は夏と秋の交差点にさしかかります。

　８年前に神奈川から那須に移り住んで強く思ったことは、新しい季節の訪れが、こんなにもはっきり感じとれること！　

　空、木々、生きるものに加えて、大地からほとばしる自然の放つ匂い。

　そのひとつひとつが次の季節を予兆し、わずかに残されている五感をくすぐってくれます。

　短い夏、この間にも「ぷーじ＆ぷーば」にはたくさんの子どもたちが訪れて下さいました。

　本や室内の遊びに飽きると、子どもたちは草の生い茂った庭に飛び出していきます。

　私たちには、伸びすぎた草を刈ることしか思いつかないただの草むらに、子どもたちは興味津々になって挑みます。

　地面に視線が近いせいでしょうか、子どもの目にはさまざまなものが飛び込んでくるようです。

　飽きずに追いかけては、その行方に思いを馳せたり、自分を呼ぶ声にも微動だにせず、しゃがみ込んでじっと何かを見つめています。

　どこかで見たような……射るような、それでいて、瞳の奥までキラキラした目。

　大人の私たちは、このキラキラした目にどれほど寄り添える目をもっているでしょう。

　子どもたちが持ち合わせている豊かな感性を受け止め、共に分かち合うことがどれほどできるのでしょうか？

　……そんなことを考えていた時、ふと一冊の絵本の表紙に描かれている女の子と目が合いました。それは、マリー・ホール・エッツのロングセラー、『わたしとあそんで』の主人公の女の子でした。

　原っぱへ遊びに行った女の子。

　動物たちを捕まえようとしますが、みんな逃げてしまいます。

　やがて女の子が池のそばの石に腰掛けてじーっとしていると、不思議なことにさっきまで怖がって逃げていた動物たちが集まってきたのです……。

　淡いクリーム色をバックにした柔らかい線とシンプルな色づかいからは、本当に伝えたいことの本質を見つめようとするエッツのまなざしが感じられるかのようです。

　夏の疲れがまだ身体のどこかに残っていると感じたら、大きく深呼吸をして自然界の声に耳を傾けてみてはいかがでしょう。

　きっと、しばらく眠っていたさまざまな感覚の回路が動き出すに違いありません。

鮮やかによみがえる五感の記憶　　

　「夏休み」という言葉に、胸の奥から何かが突き上がってくる興奮を覚えたのは、いくつぐらいまでだったろうか？

　７月に入った頃から、今か！今か！と待ち望んだ夏休み。

　それなのに、一人っ子の私は〈時〉をもてあまし、小学校の校庭へ出かけ、灼熱の太陽の下で誰か仲間が現れるのを待っていました。

　まだプールなどなかった時代です。

　触るとジュッと音がしそうな鉄棒を握りしめ、ヤケドするほど真っ赤になった手のひらや膝の裏。

　そして、あの鉄の匂い！

　水飲み場の蛇口を全開にして口をつけて飲んだ水……。

　生ぬるい日なた水から徐々に冷たくなる感覚まで、不思議によみがえってきます。

　子ども時代の五感に刻み込まれた記憶は、妙にリアルに覚えているものです。

　子どもの頃の私は、いつも夏の中にいたような気がします。

　今回ご紹介する本は、ロバート・マックロスキーの描いた『海べのあさ』という本です。

　マックロスキーは、一年の大半をアメリカのメイン州にあるベノブスコット湾に浮かぶ無人島で暮らしました。

　ここでの生活を描いた３冊の絵本『サリーのこけももつみ』『海べのあさ』『すばらしいとき』は、家族とこの土地に対するマックロスキーの愛の結晶と言われている作品です。

　物語は、『サリーのこけももつみ』に登場した幼くあどけなかったサリーが４、５年の歳月を経て、姉としての自覚も芽生えながら〈歯が抜ける〉という体験に瑞々しい驚きを見せるところから始まります。

　子どもにとっては、一大事件なのです。

　でもそれは、〈大きくなったしるし〉と言われ、ドキドキした中にちょっぴり誇らしげな気持ちがいっぱい詰まっていて、会う人、会う生き物たちに「私！歯が抜けるの！」と、報告します。

　海辺のある一日が、紺色のインクで綴られていきます。

　漂ってくる潮の香り、自然の懐に抱かれて五感をフルに使って過ごす日々。

　あらためて感じさせる家族の絆。

　すべてに守られて思い切り跳ね回って過ごした時間……。

　誰にでもあったろう、そんな日々をゆったりと思い出させてくれる、懐かしさが宿る一冊です。

＊サリーと妹のジェインがお父さんに連れて行ってもらう「バックス・ハーバー」や「コンドンさんの修理工場」は、今も絵本そのままに実存しているそうです。

ロバート・マックロスキー●作・絵

石井桃子●訳

岩波書店　定価1785円

言葉より大切なもの

　ミルク色の梅雨の空が続いています。

　雨に濡れた木々はそれぞれに“緑”を発信し、あらためて緑色がこんなにも存在したのかとビックリ！

　雨の上がったわずかなひとときをぬって、たくさんの小鳥たちが自慢の声を聞かせてくれます。

　カッコウ、ウグイス、シジュウカラ、コゲラ……。

　声を頼りに主を探してもなかなか出会えず、今も声と姿が一致することなく、その他大勢を“小鳥”と一括りにして梅雨空のオーケストラを楽しんでいます。

　カッコウといえば、他の鳥の巣に卵を産み、ちゃっかりヒナになるまで育ててもらう「托卵」(たくらん)という習性で有名ですが、いつだったか、卵からかえったカッコウのヒナがまだ目の開かない状態で、後から生まれた巣の持ち主のヒナを巣から放り出す姿がテレビに映し出されていました。

　自然界の営みと理解はするものの、いささかショックな映像でした。

　人間界の子育ての様子に目を移しても、これに劣らない悲しい出来事が後を絶たず、ため息の出る機会が何と多いことでしょうか……。

　今まさに子育てに向かっているお父さんお母さんたちと同年代の子どもをもつ親としても、気持ちは沈んできます。

　そんな気持ちを奮い立たせ、おすすめする言葉に力が入るのが、今回ご紹介する絵本『ぎゅっ』です。原題は『Hug』。

　文字のほとんどは「ぎゅっ」だけです。

　散歩をしていたおさるのジョジョは、動物たちの「ぎゅっ」に出会います。

　ゾウの親子もキリンもライオンの親子もぎゅっぎゅっぎゅっ。

　ジョジョはだんだん寂しくなって、とうとう泣き出してしまいます。

　そんな時、森の中からママがやってきて……。

　たくさんの動物たちの「ぎゅっ！」の大合唱の中でジョジョはママの胸の中に飛び込みます。……読んでもらっている子どもたちの顔が一気にほころぶ瞬間です。

　埼玉から時々来られるご家族連れがいらっしゃいます。

　いつもの席でいつものように、お父さんは２歳くらいの女の子を膝に乗せ、ほっぺとほっぺをくっつけて「ぎゅっ」を読みます。

　女の子の笑顔はもちろん！　誰よりも幸福そうなお父さんの顔。それを見つめるお母さん……。

　子どもにとって、大好きな大人からの「ぎゅっ」ほど、安心感を与えてくれるものはないでしょう。

　大人だって、心の寄り添いや楽しい世界の共有はうれしいものですもの。

　むしろこの不穏な時代に、羽をむしられたように生きている大人にこそ、「ぎゅっ」は必要なのかもしれません。

　素直に、心の底からホッとできる一冊です。